“马可不是做衣
而是做人与衣之间的‘风’”
著名编舞家林怀民这样评价马可
因为《白水 微尘》
他与“無用”创始人、设计师马可
第一次因衣结舞缘
而马可却说
他们之间的联系要比2014年
创作的《白水 微尘》早得多
艺术本同源
《中国艺术的》为您呈现
林怀民与马可的
“衣舞人生”
云门舞集舞蹈作品《白水》演出剧照 刘振祥 摄
2002年，在香港，马可看到“云门”的《水月》，遂成林怀民的“迷妹”，“我感觉总有一天会认识这个人”，她回忆。过了6年，2008年，她要在巴黎做“奢侈的清贫”系列展示，“我不想用职业模特，因为我感觉她们的姿态、眼神都是经过训练的，我希望以现代舞者来展示这个系列，就需要现代舞编导，所以我想到了林怀民老师。”她上网查到“云门”的电邮，写了邮件。不久，接到拒绝的回邮：“林老师现在无法接受任何邀请”云云。
又过了6年，2014年，林怀民做《白水 微尘》，服装设计师，“马上想到，就是马可”，他说。在广州的剧院，林怀民通过朋友辗转要到了马可的联系方式，这是两个人的第一次见面。
什么是白水？是山涧，是大海，是逝者如斯夫，不舍昼夜；什么是微尘？是砂砾，是蜉蝣，是天地不仁，以万物为刍狗。可以说《白水》很大程度上代表了“無用”的精神。
有媒体评论，“云门”的《白水》闲适，像行云流水，《微尘》纠结，在讲述生命的沉浮和苦难。同时，它们之间还有另一重颇具张力的对比：服装。《白水》的服装纯白飘逸，《微尘》的服装被染成深褐色，遍布裂痕。
云门舞集舞蹈作品《微尘》演出剧照 刘振祥 摄
在作品设计之前，了解了林怀民对作品的构想后，马可并没有立即着手设计，而是跑到台北云门舞集，亲眼看每一个舞者如何训练，和他们一起吃饭闲聊。相处了一天，她就几乎能叫出所有舞者的名字了。因而当《白水》的服装交到舞者手里时，“所有人都喜欢得不得了——他们觉得，这件衣服就是他们自己。”林怀民说，“《白水》就是‘無用’的服装秀。”
《微尘》的“识人裁衣”却没有这么顺利——直到首演前一天，马可才坐着飞机把服装交到“云门”——深褐色的服装一道道染了15遍，染料是天然的，只能靠阳光来晒，而那段时间赶上雨季，总也不出太阳。舞者们一穿上，硬挺挺的衣服就裂了——马可却很淡然：“小裂口不用管，大裂口缝一缝就行”——这就是她的设计：当大家把布料搓软之后再穿上，衣服就可以随着舞蹈动作飘荡、旋转，却不会缠绕在身体上，在林怀民看来，“这种裂开记录了身体的动作，撕裂、破洞和磨损也记录着身体的轨迹，衣服就跟舞者的动作属性融合了”。“我不可能给空气做衣服，我要做有生命的衣服，衣服的灵魂和舞者的灵魂应该是一体的。”马可这样说。
云门舞集舞蹈作品《白水》演出剧照 刘振祥 摄
《白水 微尘》在云门舞集成立46年来的历史上并非特殊之作，但同时它又是特殊的——它成为林怀民留给国家大剧院的告别之作——2019年底，他将卸任云门舞集艺术总监一职，接棒者是“云门2”的艺术总监郑宗龙。“我的作品始终有文字的背景，但现在的观众和舞者，视觉的辨识能力非常强；以视觉为根基，会把舞蹈的范围拓展得更广。”林怀民说。
当被问及没有林怀民的云门舞集会怎样，他不假思索：“更年轻、更好。”“一个舞蹈团得直面观众才有生机——请相信我的眼光，接班人非常棒。”他不断向公众“安利”。的确，尽管编舞风格迥然不同，林怀民却能从郑宗龙身上看到自己一再坚持的“根本”——“这么多年来，我从舞者身上了解到什么是身体，什么是动作，我在演出的场合从观众的反应来学习怎么来编有效沟通的舞——我是这几万个基层观众训练出来的。”林怀民说。
46年来，云门舞集从来没有远离过田间地头的观众们，而当大家在讨论从2017年到今年年底的“过渡期”要不要暂停去基层社区的演出时，郑宗龙立刻站出来反对。这其中的原因，多年来对“下乡”抱有同样执着热情的马可似乎就能解答：“到农村，有山，有水，有宽广的大地，我们都是自然的孩子，亲近乡土，让我像一个失忆的人在慢慢捡回过去的记忆。”
衣舞人生，艺术本来同源，就像甲骨文中，“無”和“舞”原本一样，千秋万代流转变迁之后，“舞”有了健壮的四肢，而“無”，则有了虚空却涵盖万物的四点。